ЕГО НИГДЕ НЕЛЬЗЯ УВИДЕТЬ
Сегодня любая статья про Олега Меньшикова (далее именуется сокращенным, а, может быть, полным именем О.М.) начинается с того, что он нигде не появляется, редко дает интервью и живет уединенной жизнью самой заправской звезды.
Наконец-то. Как гласит русская пословица: "Оттерпимся , и мы люди будем". Итак, "страна-подросток", по выражению Маяковского, наконец отмучилась, родила-таки самую настоящую звезду. О.М. избран в звезды наидемократичнейшим способом - публикой вообще и мыслящей публикой, то есть критикой, в частности. Его заваливают премиями и отдвигают на небо. Уходи, дескать, не маячь перед глазами. Нам срочно нужна своя, русская, доморощенная Грета Гарбо. Мы заслужили ее! Напрасно сам артист думает, что мифы и легенды о нем выдумывают журналисты. Журналисты тут играют некоторую роль - они проводники общей идеи про О.М., стихийно возникающей в массах. Кто первый сказал, что О.М. будет сниматься у Стивена Спилберга за 7,5 млн. долларов? Тишина. Никто не говорил, а только, скорее всего, О.М. будет-таки сниматься у кого-то в этом роде за примерно похожую сумму. Таково общее русское нам ему пожелание. Миф о Спилберге и О.М. начал свою автономную жизнь в средствах массовой коммуникации. Олицетворение крайней степени общественного безумия явилось в образе женщины по имени Бэла Шерстнева, которая неделю подряд записывалась на автоответчик телеведущего Сергея Шолохова с настойчивой просьбой передать через Олега Меньшикова сценарий для Стивена Спилберга. Решительным волевым усилием я прервала эту, уже тройную, спираль сумасшествия... Когда я развлекала друзей рассказами о нашем родном фестивале "Кинотавр", коммуникация прерывалась каждый раз в одном и том же месте: на попытке рассказать о пребывании в нем О.М. Люди смотрели на меня с недоверием и опаской (за мое психическое здоровье?). "Да как же, - говорю, - своими глазами видела, люди: пил водку, закусывал, как все, арбузом". "Чем-чем?" - "А-арбузом", отвечала я, начиная уже сомневаться в правдивости собственных впечатлений. Наконец, меня осенило, что тот образ, вполне живой и симпатичный, который я пытаюсь транслировать, им не нужен. Они устали от всеобщей растиражированности и доступности. Им надобен некто героический и несказанный, недоступный, недосягаемый, божественный. Какой тут может быть, извините за выражение, арбуз. Вот если бы я сообщила, что, по моим секретным сведениям, О.М. живет в замке у Снежной Королевы и хочет сложить изо льда слово "вечность", все было бы на месте. Вскоре мы прочли бы в газетах о том, что О.М. знает точно, как сложить вечность изо льда, но они с Королевой не сошлись в цене: О.М. требует за это весь мир и коньки впридачу, а Королева коньков-то и не дает... Встречаю знакомого, молодого режиссера, условно говоря, М.П. "Фильм буду делать, - сообщает. Герои нужны." "Возьми О.М.", отвечаю. "Ой, нет, это невозможно, его не достать." - "Ну, М.П., - думаю я, - человек, который не может достать нужного ему актера, видимо, не является режиссером." Доставайте как-то, друзья. Пришло время делать невозможное.

О НЕМ НИЧЕГО НЕЛЬЗЯ ПРОЧЕСТЬ
То есть если вы купили в метро журнал "Огонек", где на обложке О.М., то, конечно, у вас его никто не отнимет. А не купили - ну, все. Я пришла в театральную библиотеку с целью прочесть то, что до меня написали про О.М. предшественники. Не люблю писаний в стиле "отойдите все, сейчас я скажу". Надо учитывать мнения тех, кто думал о том же, что и ты. У О.М. довольно большая библиография. Однако прочесть почти ничего не удалось. Все было вырвано, вырезано, унесено, похищено страстными руками неведомых вакханок и менад! (Поскольку, я полагаю, они планируют похитить и мою статью, я их прошу, не делайте этого. Бедняжки, я понимаю обуревающую вас страсть, но из библиотек воровать нельзя. Потому что - нельзя. Купите "Сеанс" №15). Кое-что прочесть все-таки удалось. Мнение критики достаточно однородно. Александр Тимофеевский без всяких оговорок называет О.М. "гениальным". Александр Соколянский считает его "героем нашего времени", поступая с редким для себя простодушием. И это, заметьте, критики мужского рода. О критиках женского рода нет смысла что-либо разъяснять. Фатальное свойство звезд - вызывать любовь к себе. Наверное, так нужно для чего-то. Для "увеличения количества любви", что ли? Бог знает. Я - нет.

СУЩЕСТВУЕТ ЛИ ОН НА САМОМ ДЕЛЕ?
О.М. среднего роста, хорошо сложен. Интересно бледен. Как у большинства любимых героев Достоевского, у него черные глаза. Так сказать, "очи черные". Изображать эти очи могут что угодно. Хоть божественное вдохновение, хоть демоническую насмешливость. К тому же он не тенор, а баритон. Из чудом уцелевшей статьи Светланы Курач ("Театр", 1986, №5) я узнала о ранних театральных работах О.М. Она тогда думала так: "Образы, создаваемые Меньшиковым, не пронизаны какой-либо одной, важной для актера, объединяющей темой. Общее во всех его героях - лишь жизнелюбие и жажда деятельности." (с.90) Критика того времени была пронизана идеей о какой-то "теме", что должна пронизывать актеров. Я прекрасно помню, что все мы, родившиеся в конце 50-х-начале 60-х годов, на момент восьмидесятых были объединены именно "жизнелюбием и жаждой деятельности". А темы никакой не припоминаю... Из критических описаний ясно, что О.М. уже в молодости был классическим, традиционным русским актером школы Художественного театра. Он бы мог сыграть в том самом неповторимом русском спектакле, где Всеволод Мейерхольд играл Треплева, а Константин Сергеевич Станиславский - Тригорина. Он абсолютно понимал своих героев и перевоплощался в них абсолютно. Он играл испорченного мальчишку Буланова ("Лес" А.Н. Островского) без осуждения: "Конечно,- пишет критик,- он и глуповат, и трусоват, и угодлив чрезмерно, но совсем не тянет его заклеймить: подлец!" ("Театр", 1986, №5, с.92). А описание Гани Иволгина в исполнении О.М. совпадает с текстом Достоевского. "В нем самом есть какая-то чертовщинка, проглядывающая то в недобром блеске черных глаз, устремленных на князя, то в язвительной усмешке, иногда кривящей тонкие губы." (Там же.) То есть в О.М., как положено герою Достоевского, - и черт есть, и Бог...
Интеллигенция ходила в театр, а к народу О.М. пришел в образе Костика из "Покровских ворот" М.Козакова. Хороший мальчик, легкий, веселый, умный, фантастически обаятельный. Сама Татьяна Миткова(!), мадам НТВ, назвала Костика своим любимым киногероем в знаменитой анкете Седьмого номера журнала "Сеанс", посвященного нашему поколению. Мне фильм понравился, скорее всего, но я не обратила особого внимания на О.М. Такие легкие люди мне нравились в жизни, а от творчества я ждала мрачных страстей и великой борьбы. Тогда шла грозная волна "красного русского рока". Тогда я стояла на спинках кресел развалившихся домов культуры и кричала Константину Кинчеву "Мы вместе!" Тогда Сергей Шолохов в телепрограмме "Пятое колесо" изобретал секс и эрос для русского народа, который ему поверил. Тогда мы боролись с Драконом! Фантастическое обаяние О.М. мы оценили, но оно не потребовалось - на войне ни к чему цветы. В фильмах "Родня" Михалкова и "Полеты во сне и наяву" Балаяна О.М. играл некий "образ молодежи" вообще. Ничего определенного сказать было невозможно. Хороший молодой человек. Задиристый. Лукавый. Себе на уме. Кто его знает, на что он способен? Далее нам известно, что О.М. сыграл любимого мною в детстве героя Максимилиана Робеспьера и Калигулу из пьесы Альбера Камю в постановке Петра Фоменко. Как играл? Понятно - гениально, как же еще. Кто-то видел людей, которые что-то слышали о тех, кто это посмотрел. Здесь на страницах нашего повествования появляется исполненный возвышенной печали образ Ванессы Редгрейв. Героиня "Блоу-ап" Антониони, задумав сыграть великую танцовщицу Айседору Дункан, материализуется в России с пикантной целью - найти русского актера, точь-в- точь похожего на великого поэта Сергея Есенина. Напряженные и где-то мучительные поиски закончились тем, что эксцентричная англичанка умыкнула нашего О.М., который похож на Есенина примерно так же, как Ельцин на Горбачева, но тут уж, видимо, было не до сходства. Блоу-ап! Похищение прошло быстро и безболезненно. Отпуская своего принца Гамлета в положенную ему по штату Англию, публика вздохнула с пониманием. Так влюбленные, разлучаясь, шепчут: "Так будет лучше для нас обоих"... Во всяком случае, под крылом Ванессы Редгрейв наш Homme Fatal провел время смены общественно-экономических формаций, приватизаций, всего того, чего мы тут нахлебались, - как говорят, в относительном финансовом благополучии. И хорошо. Что бы он тут, талоны на водку получал в ЖЭКе? За роль в спектакле "Когда она танцевала" он получил некую европейскую премию. Как он там играл, мы не знаем и, не тратя лишних слов, скажем, что когда она, наконец, оттанцевала, О.М. вернулся на родину и сыграл в спектакле "N". Это я уже видела и расскажу. "N" был сделан по дневникам танцовщика Вацлава Нижинского. Видимо, Редгрейв заразила О.М. идеей танца. В детстве я писала сказки. Одна начиналась так: "Ночью, когда за окошком тихо падал снег, потихоньку двигался диван. Но это был уже не диван!.." - Так вот, это был не-Нижинский! Вот две оценки. Нина Агишева ("Театр", 1993, №8, с.15-18): "Настоящий романтический герой рождается редко, может быть, раз в пятьдесят лет. Может быть, в русском театре такого вообще не было со времен Павла Орленева. Меньшиков оказывается артистом театра еще более правдоподобного, чем Московский Художественный <...> время благоволит к нему. <...> Во всех своих ролях Олег Меньшиков, помимо остального, всегда играет клоуна и ребенка, того самого божьего клоуна, о котором грезил безумный Нижинский. Даже в Калигуле его было что-то от Маленького Принца, что-то трогательное, детское и подлинное." Критики нашего поколения, конечно же, сразу опознали своего. Хотя с тем, что О.М. более правдоподобен, чем Художественный театр, трудно согласиться. Перебор. А вот слова о "подлинности" - верные. О.М. в роли "N" был в самом деле подлинным, и бытие его было вполне гениальным, но оно не удерживалось на одной и той же высоте. Странная пьеса, отсутствующая режиссура - спектакль то взлетал, то опускался. Вот слова умудренного опытом Бориса Львова-Анохина: "Я не знаю, является ли редкая для актеров его поколения техника Меньшикова природным даром (как было, скажем, у М.И. Бабановой) или она выработана редким для его современников трудом. Но так или иначе она производит ошеломляющее впечатление. <...> Нижинский был сумрачный, немой, замкнутый гений, а Меньшиков в этом опусе - сама обворожительная контактность, неотразимая общительность, обаятельная артистическая кокетливость, ловкость, лукавство, живость, житейская расторопность. <...> И в самом его безумии есть что-то озорное, хитрое, едва ли не веселое, что-то от талантливой мистификации. <...> Элегантно, щегольски, светло, "резвясь и играя", интерпретирует О.М. несчастье, одиночество и безумие Нижинского. Все это только предлог, повод для демонстрации действительно ослепительного актерского мастерства. <...> Легкомысленная затея." ("Театральная жизнь", 1993, №8, с.10). Трудная жизнь спектакля "N" приводила, думаю, к тому, что О.М. иной раз не познавал самого себя, а оставался самим собой. Описание N, сделанное критиком, я думаю, - это описание самого О.М. в быту. Но бывало и творчество, и многие видели другого N - такому единодушию критики трудно не поверить. Я доверяю тому, что пишет Агишева, но я лично видела то, что видел Львов-Анохин. Да, О.М. может быть "романтическим героем", а может быть душкой-милашкой, Актером Актеровичем. Вернемся к кинематографу-старичку. Мы прибыли, наконец, к фильму "Дюба-дюба" Александра Хвана. Мы пришли к перелому. Это очень важное место. Здесь произошла материализация экзистенциального героя. Здесь у нас, как писали Сартр и Камю, пограничная ситуация. О.М. выбирает: кем ему стать, палачом или жертвой? Он еще не знает, что такое жизнь, но понимает, что такое смерть, создающая ценность жизни. И он делает неслыханный выбор. Начиная с этого времени он становится и палачом, и жертвой.

ЛЮБОЙ ПРОЕКТ С ЕГО УЧАСТИЕМ ИМЕЕТ УСПЕХ
Где симпатичная, неопределенная миловидность славного паренька последних советских фильмов? Кончился наш СССР, развеялся как дым. Началась Россия. Начался выбор. И у О.М. проступает лицо, его настоящее лицо. В "Дюба-дюба" он выбирает зло. Он решает, что "все позволено" - а за этот выбор он ответит в "Утомленных солнцем". Все можно! С такими-то силами в душе, когда можешь придумать любой сценарий, и все пойдет по плану! Подумаешь, человека пытать двое суток, отнимая деньги. Что хочу, то и делаю. Ох, загуляла по России эта самая "Дюба-дюба", ох, полилась кровь, ох, поскакали грязные денежки... У героя в "Дюба-дюба" есть как бы оправдание: он хочет спасти из тюрьмы девушку, которую он когда-то любил. Когда был Костиком из "Покровских ворот". Ау, Костик, нет больше в тебе любви. Как писал великий русский мистик Даниил Андреев, "демоны любят только себя, и с такой исключительной силой, на которую не способен ни один человек". Спасенная возлюбленная откровенно противна герою. Но он что-то еще пытается сделать, уже совсем машинально. Пытается доиграть свой сценарий: вот тут-то в этом месте, когда я ее спас, я должен был быть счастлив. А я несчастен. Он не понимает, что счастья уже не будет никогда, если ты сделал свой выбор в пользу зла, не являясь верным слугой Сатаны. Слуги Сатаны никого не пытаются спасти и, как правило, не пишут сценариев в жизни. Они идут по своему плану, здоровы, веселы и живехоньки. А героя "Дюба- дюба" ждет расплата - смерть. Так и должен был заканчиваться фильм Александра Хвана. Но Александр Хван не смог сделать того, что смог Никита Михалков. Он не смог выполнить любимого завета Ингмара Бергмана: "Убей своих любимцев". Отвечая на Каннском Фестивале 1992 года на вопросы Сергея Шолохова, Хван сказал: "Меньшиков - это мое внутреннее "я". "Это ваше внутреннее "я" такое хорошенькое?" - мило улыбнулся Сережа, сняв с помощью иронии откровенный трагизм этого признания. Вот мы видим "обыкновенное чудо", как выразился Евгений Шварц. Любовь Хвана к герою О.М. воскрешает его! После смерти наш герой, как ни в чем не бывало, отправляется в некий мистический бар некоего мифического аэропорта пропустить рюмочку. Дело предстоит трудное - он направляется прямо в фильм Никиты Михалкова "Утомленные солнцем". В тот фильм, который получит первого русского, а не советского "Оскара" в той самой Америке, куда собирался на стажировку несчастный герой "Дюба-дюба". Процитирую теперь критика Татьяну Москвину, сделавшую для этого фильма, кажется, все, что критик может сделать для художника. Статья "В поисках любовника" ("Сеанс", №10) - статья, ужасно рассмешившая каких-то неведомых мне богов - во всяком случае, я слышу их веселый смех. "Что-то случилось, что-то произошло с веселым мальчиком из "Покровских ворот", и он явился десятилетием спустя, с отблесками адского огня в чудных взорах, с "томлением грусти безнадежной", с негодяйскими повадками "переступившего черту", с неизъяснимым очарованием своей изломанной эгоцентрической души и прочими прелестями Падшего ангела. <...> В "Утомленных солнцем" история демона воспроизведена во всей последовательности: изгнанный из рая герой Меньшикова возвращается в залитую солнцем райскую обитель, где живет возлюбленная, дабы все это уничтожить. Он могущественнее всех персонажей фильма и, с наслаждением притворяясь хорошим мальчиком, давним знакомцем, не может скрыть тайного знания, мерцающего в глубине очей (а демоны вообще сильны "тайным знанием", поскольку пересекли Вселенную по вертикали). Остатки слабого, милого, страдающего, человеческого и нечеловеческие дерзость и гордыня переплетены в герое Меньшикова так, что двойствен и двусмыслен буквально каждый его взгляд, каждая реплика." (с.67) Как заметила Эльга Лындина, роль построена "на трагическом контрасте желанного и уже невозможного" ("Экран", 1995, №1, с.9) Да, все решено и подписано. Не воплотиться отличнику-работнику НКВД Дмитрию Андреевичу в самого себя-молодого, талантливого, влюбленного, счастливого. Ангел пал окончательно, бесповоротно. Он это прекрасно знает. Он хочет одного: быстрой смерти. Но пистолет не стреляет. Судьба говорит ему: нет. Иди своей последней дорогой. Теперь уж до конца. До самого дна ада. Неслыханное обвинение бросил Н.С.Михалков русской интеллигенции! Он сказал ей: "Вы сами выбираете зло". Что бравый комдив, дурачок, жертва Великого Обмана! Он служил Сатане, но думал-то, что служит людям, Родине! А тот, кто должен был служить Богу, а пошел к Сатане - вот он виновнее всех. О.М.-Митя - по-прежнему обаятелен. Этого от него не отнимешь, как-никак, бывший ангел. Но сколько страстного, напряженного зла в его по-прежнему необычном бытии. Сколько ужаса и восторга в том диком, исступленном, нечеловеческом взгляде, каким он глядит на лицо Сталина. Ужас - оттого, что он прекрасно знает, кто перед ним. Восторг - оттого, что он мелкий слуга, а это Хозяин. И слуга отдает Хозяину честь. И теперь только тишина и только вены, которые надо перерезать "не здесь, а вот здесь", как говорила его бывшая любовь. "Что-то Случилось, что-то произошло с веселым мальчиком из "Покровских ворот"... А что произошло с теми людьми нашего поколения, которые выбрали зло? Что случилось с веселым мальчиком Александром Невзоровым, который тайком пробирался на мясокомбинат, чтобы кого-то там уличить, разоблачить, схватить жареный факт и унести его на "600 секунд"? Посмотрите нынче на эту старую, толстую, вздорную, крикливую бабу. Что случилось с Сергеем Курехиным, гениальным музыкантом, который должен был бы стать Моцартом нашего времени, а вместо этого, заигравшись в балаганчик и перепутав кровь с клюквенным соком, придумал со злодейским и гениальным Лимоновым Эдичкой карикатурную партию "национал-большевизма". Что "одинокому злодею" Эдичке эта партия! Он еще порезвится на этом свете. А Сергей Курехин - нет. Его сердце перестало биться, и сколько бы мы ни плакали о нем - все будет мало... Итак, мы оставляем фильм "Утомленные солнцем" там, где ему положено быть - в лучах славы - и двигаемся дальше. Хотя, надо заметить, когда я перечитывала свою статью о любовниках, выдающуюся по нахальству, слова про "чудные взоры" и "неизъяснимое очарование" О.М. меня рассмешили. Нет, критики так писать не должны. Критик должен быть, как носорог. "Приехал актер такой-то, играл скверно". А я уж хвалю - так хвалю! Ругаю - так ругаю! Никакой меры нет.

В КОНЦЕ ФИЛЬМА ОН ДОЛЖЕН УМЕРЕТЬ
История о том, как экзистенциальный герой в пограничной ситуации становится и жертвой, и палачом, повторилась три раза. "Дюба-дюба", "Утомленные солнцем" и "Кавказский пленник" составили своеобразную трилогию О.М., повесть о жизни и смерти в отсутствие любви. Добротный, ладно скроенный и крепко сшитый фильм Сергея Бодрова, к творчеству которого я питаю давнюю слабость... хотя почему слабость?.. Это первая ласточка русской политической корректности, которую, я думаю, высоко оценят на родине этой самой корректности. Тот "мистер Грин", о котором я писала ("Сеанс" №11), заметит свою птичку, добродушную, мягкую и человеколюбивую. "Зачем мы здесь с оружием?" - недоуменно спрашивает камера Павла Лебешева. - "Здесь надо бар после войны открыть", - предлагает Саша своему сопленнику Ване (Сергей Бодров-junior). Откроем, Саша, но без тебя... Что-то раздражало меня в работе О.М. Я понимала, что играет он отлично и как всегда, но раздражение было. Наконец, я поняла, что хочу отклеить усы с этого лица. Усы годились в молодости, когда были вторичным половым признаком. Но теперь они мешают. Усы Сашки-детдомовца, у которого больной сын в Чите и который травит байки про яйца и презервативы, мешают лицу О.М., получающему все возможные русские, европейские и мировые премии за актерскую работу. Алена Солнцева неплохо написала про этот образ: "Меня удивляет, как рафинированному и ведущему суперзамкнутый образ жизни Меньшикову удалось подсмотреть эту особенную уличную грацию, эту блатную жестокость, это обаятельное безмыслие и одинокую неприкаянность российского наемника и снова обеспечить подлинность снимавшемуся хоть и в приближенных к правде жизни, но все-таки в декорациях, очень красивому, постановочному фильму." ("Огонек", №29, с.54). В фильме Бодрова воспроизведена архетипическая ситуация: два бойца, два товарища, два солдата на фатальной русской войне с Кавказом. Один холерик, другой флегматик. Один человек войны, другой человек мира. У одного есть мама, у другого нет. Весь слой характерности, адресованный широкой публике, сыграл О.М. легко и блестяще. Публика принимает его моментально и одобрительно ржет. Ей нравится, что звезда спустилась вниз и играет "одного из нас". Но то, что нравится народу, раздражает часть образованной публики. Томительное желание отклеить О.М. усы вызвано тем, что эта часть хочет видеть своего героя. Но права присваивать себе О.М. интеллигенция не имеет, и народные демократические усы с лица Саши из "Кавказского пленника" мы не отклеим с вами уже никогда. О.М. сыграл и для народа, и для интеллигенции. Для народа - своего бессменного Костика, который научился убивать и которому это понравилось, для интеллигенции - экзистенциального героя, решившего стать палачом, а ни в коей мере не жертвой. Он живет в фильме с исключительным напряжением - а вечный Костик, как всегда, беспечно и весело. То он болтает, смеется и танцует - а то сидит мрачно и сверкает зло глазами. Великолепно сделана сцена, когда О.М. рыдает под марш "Прощание славянки". Он оплакивает русского солдата, таким позором, таким ужасом, такой трагедией заканчивающего историю боевой славы русского оружия. Куда вы забрели, два товарища, два бойца? Что вы натворили? Но воевать было надо. "Надо, Ваня, это война," - так говорит в фильме О.М. Позор, ужас и трагедия были неизбежны. И герой это принял. И как только, привезя водку "товарищу майору", он стал беспечно поливать ночную мглу автоматной очередью, стало ясно, что дело может кончиться только смертью. В последний раз прозвучит "Синенький скромный платочек". Рука, вскинутая в последнем привете товарищу. И сама смерть, когда О.М. каким-то невозмутимым жестом пытается поставить на место голову, падающую с разрубленной шеи... Но Сергей Бодров добрый и гуманный человек. Он воскрешает и своего чудесного сына, и О.М. "Смерти нет, ребята!" - говорит он. Смотрите, О.М. весел, он улыбается, ему там хорошо... Но смерть есть, и герою "Кавказского пленника" там - не будет хорошо.

ОН СВЯЗАН СО СВОИМ ПОКОЛЕНИЕМ
Оно узнало и признало его. Веселые девочки и мальчики, выросшие у разнообразных покровских ворот, любят своего актера. И как он мог бы потеряться, и как мы могли бы его не узнать? Все идет по плану. Он не единственный "герой нашего времени". Их много. Кто-то сбился, кто-то запутался, кто-то кого-то не нашел. Но, как заметил давненько Василий Белов (и где он?), "Все впереди".

ВОЗМОЖНО, ОН ГЕНИАЛЕН
Такие предположения звучали неоднократно. Что я могу сказать? Борис Ельцин тоже гениален, но ему нельзя ни в коем случае об этом говорить. Не знаю, насколько это можно говорить О.М. В конце концов, гениальность - это умение выполнить все стоящие перед тобой задачи, а не оценка заслуг. Если он это делает, говорить ему про его гениальность возможно.

ВОЗМОЖНО, ОН - ЭТО МЫ
На самом деле мы все гении. Только одни это знают, а другие еще нет. ..., но не время и не место говорить об этом. В другой раз, друзья...


Комментарии к статье "Олег Меньшиков: девять тезисов"

ЕВГЕНИЙ МИРОНОВ
Я ходил на его спектакли и смотрел его фильмы, чтобы учиться у него. Меня поражало даже не то, как это сделано. Я, в общем, знаю, как. Важнее то, что он не торопится. Готовится, ждет, выбирает - как будто движется по заранее предначертанному пути.

ЛЕВ АННИНСКИЙ
Всех его ролей я не видел, хотя об его универсальности вполне могу судить по каскадному блеску его появления в "Утомленных солнцем" и по ртутной переменчивости в "Кавказском пленнике". Мне важно другое: потаенная тема. Честный чекист, принужденный к подлости, кончает с собой. Честный солдат, вынужденный к убийству, предает себя в руки мстителей. В честных глазах мечется грех; нет силы, которая удержит от фатального вызова судьбе. Обречен. Остается с любовью и скорбью провожать его в авантюру жизни и ждать: как расплатится.

БОРИС КУЗЬМИНСКИЙ
Роберт де Ниро тоже, увы, не чужд халтуры, но если роль ему не по вкусу ("Мы не ангелы", например), откровенно дистанцируется от происходящего, кривляется и наигрывает. Меньшиков в "Кавказском пленнике" штампует банальности на истовом серьезе, с каким-то услужливым рвением. Репутация первого актера России, роскошная органика, незабываемое лицо, кристальный, с оттенком гениальности талант - все на алтарь общественно-полезного, дешевого лубка. Смещение резкости: может, тот, которого принимали за посланца небес (в "Утомленных солнцем" - падшего), на деле всегда был универсальным гуттаперчевым Петрушкой из "Покровских ворот"? Сверхмарионетка. Тоже занятие. И некогда глядеть в тревожную пустоту наверху. Компьютером "Макинтош" забивают гвозди. С любезного согласия компьютера.

МАРИНА ДРОЗДОВА
При других исторических обстоятельствах актер Меньшиков мог бы стать "новым" Андреем Мироновым. Его готовы были любить (и, собственно, еще готовы) как героя, который больше, чем любовник с дефисом и больше, чем игрок с баснословными горизонтами, ибо амплуа его выражается в том, что он - чистый ангел, предоставляющий незримые крылья : 1) в бескорыстную помощь 2) для тотальной защиты 3) как дух, возносящий в высоты. А вот эта последняя составляющая имиджа уже посерьезнее и тянет на безоговорочную приязнь аудитории. Как техничный профессионал, он умно микширует свою лирико- мелодраматическую фактуру, которая проще, чем ангельская суть, - а та, в свою очередь, более принципиальна, более уникальна и более продуктивна. Его психосоматический диапазон, скорее всего, очень велик, поэтому продемонстрировать возможности, легко высвечивающиеся в намеках, ему позволят только полноценные роли. А те, которые будут якобы писаться под него, станут провоцировать опасность создать клише. Видимо, он готов стать актером европейским - но все-таки это зависит от расположения звезд.

ДМИТРИЙ БЫКОВ
С моей точки зрения, Олег Меньшиков - классический современный актер, насквозь клишированный, играющий не характер, а расхожее представление о характере. Гений штампа. Его сегодняшние роли сводятся к эксплуатации приема. За всем этим, за его игрой я вижу пустоту. Он либо перегорел, либо никогда и не обладал внутренней оригинальностью. Он - типичный герой своего времени. Ведь мы все не живем, а стараемся соответствовать извне навязанному имиджу. Он внутренне не сопереживает никому, эксплуатируя собственную нервность и искрометность. Его игра ни на минуту не заставляет меня идентифицировать себя с его героями. И за его техникой я уже не вижу живого Меньшикова, которого видел до "Дюбы-дюбы".

МИХАИЛ ТРОФИМЕНКОВ
Меньшиков - актер-нарцисс, агрессивно сопротивляющийся любой попытке вовлечь его в актерский ансамбль. В "Утомленных солнцем" все прочие - свита - усердно подыгрывали барину Михалкову, и лишь один Меньшиков решительно лепил свой собственный перфоменс-бенефис. В "Кавказском пленнике" та же особенность обернулась катастрофой. Фильм в идеале должен был строиться на взглядах, на движениях души, на немом и красноречивом диалоге людей, разделенных и ненавистью войны, и языковым барьером. Здесь не было профессионального ансамбля, и вся ответственность за целостность фильма ложилась на единственного профессионала - Меньшикова. Он же настолько увлекся самим собой и обаянием своего героя (хотя было бы чем увлекаться - казарменные шуточки самого низкого пошиба, два притопа, три прихлопа), что не протянул партнерам и соломинки контакта. В результате, именно по его вине не сложились отношения героев, и прекрасный, хоть и поверхностный замысел был погублен. Впрочем, подобный нарциссизм - не исключительное качество Меньшикова (Евгений Миронов страдает им даже в большей степени, но страдает в буквальном смысле слова), скорее всего, это его беда, а не вина, и суть проблемы - в дефиците режиссуры.

ПЕТР ТОДОРОВСКИЙ
У него достаточно обаяния, чтобы всегда быть в выигрышном положении.

ИННА УЛЬЯНОВА
... во-вторых, он хорош собой. В третьих, у него есть вкус. Я уже не говорю о классе актерского мастерства. Я работала с ним на двух картинах с перерывом в 12 лет. Еще на съемках фильма "Покровские ворота" было понятно, насколько он талантлив. А когда мы встретились на "Утомленных солнцем", я имела возможность убедиться в том, что ему удалось сохранить неожиданное для актера внутреннее достоинство. С ним легко. Если, конечно, мириться с тем, что в общении с ним неизменно присутствует некий барьер. И это не столько дистанция, сколько... барьер неизвестности, что ли.

СЕРГЕЙ ШОЛОХОВ
Олег Меньшиков не только секс-символ, но и актер-загадка. Поэтому он вынужден жить нелегкой жизнью. Американские звезды могут укрыться от докучливых обывателей за холмами Беверли- хиллз, да и там журналюги их достают. А в нашей коммунальной квартире, где все как на ладони, скрыться решительно негде. Звезды вовлекаются в водоворот этой жизни и мгновенно теряют загадочность. Меньшиков - единственный, кому удается ее сохранить. С другой стороны, он совершенно сказочный лицедей - в его арсенале десятки выражений лица. Я недавно посмотрел в раскадровке эпизод из "Покровских ворот", и за одну минуту выражение лица Меньшикова сменилось тридцать шесть раз. Я не знаю, кто еще из актеров способен на такое.

КАРИНА ДОБРОТВОРСКАЯ
Редкое сочетание мощной харизмы и непривычной для русской актерской школы отточенной техники могло бы сделать из Олега Меньшикова выдающегося актера поколения. Однако в последнее время что-то не срабатывает - то ли техника чересчур рациональна и заметна, то ли обаяние чересчур загадочно и расплывчато. Можно попробовать определить это по-другому: красиво сплетенная маска неврастеника не может скрыть пугающую внутреннюю стабильность.

ПЕТР ЛУЦИК
Режиссер Александр Хван взял Олега Меньшикова на роль в фильм "Дюба-дюба" по моему сценарию. И мне это не понравилось. Я представлял своего героя совсем другим.

АЛЕКСАНДР ФЕКЛИСТОВ
С моей точки зрения, Меньшиков - нормальный гений. Удивительная богатая личность, умеющая многое понимать и прощать. Никогда не спорит до "правоты", до хрипоты. С ним очень непросто работать. Он не любит репетировать. И тут он честнее других: если не любит, то и не репетирует. У него странная внутренняя лаборатория. До последних прогонов ничего не являет. Мне кажется, у него настоящее режиссерское мышление. Он рождает удивительные образы.

АЛЕКСАНДР ХВАН
Я знаю два типа актеров. Те, с кем надо работать, вести, дрессировать. Это не обязательно плохие актеры, но с ними мне приходилось работать, как с типажами в кино. А есть другой тип: те, которым можно довериться. К этому типу относится Олег Меньшиков. Можно ли назвать его судьбу примером удачной актерской карьеры? По внешним признакам - да. Но ответ на этот вопрос придет лишь тогда, когда она будет завершена.

ВАЛЕРИЙ ФОКИН
Я работал с Меньшиковым в Театре Ермоловой почти десять лет назад. Тогда "Спортивные сцены 1981 года" и роль Робеспьера по сути стали для него первыми значительными работами в театре. Затем был "Калигула" у Фоменко - хорошее соло на фоне слабого ансамбля. Я должен сказать, что в дальнейшем и "Нижинский" в антрепризе, и его киноработы показывали мне то, что я уже знаю: прекрасные данные, объем, качество игры. Но в этом не было ожога, не было озарения. Меньшиков может играть разное - и Гамлета (не зря велись переговоры с Некрошюсом), и Мышкина, допустим. Я думаю, что ему надо спешить, спешить играть - он сейчас в том возрасте, когда определяется настоящая величина актера, а для меня его судьба в театре намного крупнее кинематографической.

ВАДИМ ГАЕВСКИЙ
Олег Меньшиков начинал хорошо, и многим казалось, что он станет московским Жераром Филиппом. Он был обаятелен, почти как Жерар Филипп, полон молодости и юношеского идеализма и так же, как и Жерар Филипп, прославился в роли Калигулы из пьесы Камю - лучезарного юноши, душой которого овладевают мрачные силы. Dark soul, говоря словами из экспрессионистического словаря двадцатых годов, вытесняющая bright soul, или serene soul, - эта ситуация стала судьбой его героев. Он был необычайно утончен, этот артист, и его влекло играть болезненную, а отчасти и порочную гениальность. Нижинского он сыграл, Есенина он сыграл, а вот роль, для которой он был создан, - Ставрогина, - не сыграл, и боюсь, что уже не сыграет. Что-то померкло в его душе, а когда недостает света в душе, становится трудно играть полный мрак, безумие и даже злодейство.

ЕЛЕНА ГОРФУНКЕЛЬ
Воплощенный Арлекин с маской современного героя на лице. Его веселость всегда более или менее цинична, а обаяние напоминает о безупречном Кене, дружке самой модной куклы Барби. Холод и насмешливая отчужденность от жизни, свойственные новому Арлекину, - следствие деградации эпохи так называемых идеалов. Со стороны больших актерских талантов это движение (или падение?) выглядит так: сначала некрасивый Смоктуновский с полным набором мышкинских и гамлетовских иллюзий ("абсолютно прекрасный человек", он же "краса Вселенной, венец всего живущего"); затем красавец Олег Янковский с комплексом Зилова, утратой воли и веры; наконец, эстафета переходит (буквально - в "Полетах во сне и наяву" Романа Балаяна) к Олегу Меньшикову, - танцору, острослову и мелкому бесу, согласному, в отличие от лермонтовского Демона, на любую форму забвения, на любой анаболик и любую цену. Герой Меньшикова чувствует себя "пустым бамбуком", как поется в одном смешном шлягере. Так наше время отражается в их зеркалах.

МАЙЯ ТУРОВСКАЯ
Олег Меньшиков вместе с Сергеем Маковецким составляют пару главных мужских "звезд" постсоветского экрана. Когда-то он блистательно сыграл в "Покровских воротах". Разумеется, "поздний" Меньшиков, которого мы увидели в "Дюбе-дюбе" и "Утомленных солнцем", очень далек от молодой эскапады, каковой была роль обворожительного Костика. Его кульминация даже не в "Дюбе-дюбе", где был лишь намек на характер, - а в "Утомленных солнцем", где роль сделана в соавторстве с режиссером. Что бы ни говорить про Никиту Михалкова, он, будучи сам блистательным актером, умеет гранить алмазы. То, что было заложено в актере, Михалков превратил в характер, являющий пример эстетизации предательства. Пожалуй, в "Кавказском пленнике" молодой Бодров переиграл Меньшикова - но это скорее просчет драматурга, а не актера, которому роль досталась смутная, мутная и непрописанная. Так же, как Олег Табаков в свое время, Меньшиков, придя на экран положительным героем, - в последующих своих работах обнаружил иные тенденции. В нем появилась прелесть ускользающая, коварная, опасная. Его фирменным знаком стала двусмысленность образа, характера, лица - что интересно и типологично для нашего времени. Этой прелестью с демоническим оттенком он отчасти напоминает Алена Делона эпохи Висконти. Что делает героя Меньшикова - героем нашего времени? Податливость, равная возможность, по-старинному выражаясь, добра и зла. Это герой эпохи, простившейся и даже проклявшей свой идеализм.