Возможно, рецензию на этот спектакль следовало бы сложить в стихах. Приступить, например, так: «Снова на сцену выходит Меньшиков храбрый, в «Кухне» теперь отыскал он призванье свое». Или можно начать этак: «Бакланы, приколитесь, этот перец Меньшиков думает, что он режиссер. Клево, клево. Хехехе».
Пьеса Максима Курочкина допускает обе интонации. Ему вообще нравится переплетать языки и эпохи, стили и направления. Постмодернист, так сказать. Сами Бивис и Баттхед в спектакле, правда, не появляются, а всего лишь верещат из телевизора о том, как гунны осадили замок бургундцев. Но, думаю, в зале никто б не удивился, даже если бы Бивис в финале женился на Кримхильде, а Баттхед на Брюнхильде.
Место действия: ресторанная кухня в мрачном готическом замке (художник Александр Попов нарочно придал декорациям чуть ироничный картонно-оперный вид), расположенном где-то в наших, славянских краях - может, в Киеве, откуда сам Курочкин родом, а может, в каком-нибудь Новгороде или Калининграде. Не все ясно и со временем действия. Наши дни? Или, как говорит кто-то из персонажей, aeternitas vulgaris (вечность обыкновенная)? Без поллитры не разберешься.
Кстати говоря, именно за поллитрой драматург Курочкин вместе с веселыми поварами и ложкомойками посылает в самом начале спектакля пэтэушника Колю. Будь мальчик порасторопней, спектакль, возможно, оказался бы ясен и прост, как прочие нормальные одноклеточные создания нашей сцены. Но затоварившийся Коля поспевает лишь к шапочному разбору, когда свирепые гунны уже перебили всех работников общепита.
Порешили всех. И грузную маму Валю (Лидия Савченко). И Маринку (Галина Петрова). И повара горячего цеха (Александр Сирин). И повара холодного цеха (Анатолий Белый). А начинается все так невинно - с того, что хозяин ресторана Гюнтер (Олег Меньшиков) предлагает потрясенным людям в белых халатах приготовить для свадебного ужина дракона. Столпившись вокруг огромного котла, они серьезно решают, чи его с рисом готовить, чи как...
А затем к ним, таким обыкновенным, из тьмы столетий являются эпические герои «Песни о Нибелунгах», чтобы в который раз разыграть историю о подлом предательстве и убийстве короля Зигфрида (Никита Татаренков) и о том, как его вдова, благородная Кримхильда (Оксана Мысина), призвав гунна Аттилу (Дмитрий Мухамадеев), отомстила-таки за мужа.
В зрителях обитателям кухни отсидеться не удастся. «Строчки с кровью», оказывается, и вправду убивают. Даже спустя века. Истребить сначала собираются не только ресторанных работников, но и всех зрителей, волею случая оказавшихся в зале. «Вот ужо мы сейчас откроем двери, и в зал ворвутся толпы гуннов», - хитро грозят нам со сцены. Но потом жалеют. Помилованные, хотя и несколько сбитые с толку зрители свою благодарность за это выражают режиссеру и драматургу аплодисментами после представления.
Отзывы о стряпне, вышедшей с кухни, где шеф-поваром Олег Меньшиков, а составителем кулинарной книги - Максим Курочкин, ходят разные. Блюдо это холодное - пища уму, а не сердцу. Вкус необычный, запоминающийся, но еда вышла, пожалуй, грубоватой, тяжеловатой и даже вызывающей у некоторых стойкое несварение желудка. Может, это оттого, что драматург не захотел предварительно разжевать для зрителей то, что хотел сказать. А может быть, дело в том, что просто блюдо не доварили, и через месяц-другой оно на медленном огне само дойдет до нужной кондиции.
Несмотря на все дикости, несовершенства и затянутости, попытку сотрудничества Курочкина и Меньшикова все-таки стоит признать плодотворной - и для них обоих, и для нашего театрального дела вообще. Польза Курочкина очевидна: на этой «Кухне» он счастливо для себя отвыкал быть только лишь «бумажным драматургом». Меньшиковская польза в том, что он («ненастоящий» режиссер, а скорее пока лишь ученик режиссера) старательно действовал по чужим кулинарным рецептам. Все, что от него требовалось, - не пересолить, не переперчить. Кроме того, в этом проекте Меньшиков—Курочкин, кажется, впервые за последние годы предприняли на московской сцене попытку серьезного освоения современной пьесы с расчетом не только и не столько на коммерческий успех. Пускай продолжают, что ли.

Предоставила Татьяна Павлова